"Doçura" por Toni Morrison Parte 2

Fiz o melhor que pude. Eu sabia o suficiente para não a levar comigo quando pleiteava aluguel de acomodações junto a proprietários de imóveis, então a deixeava com uma prima adolescente para tomar conta. Eu não a levava muito para fora, de qualquer maneira, porque, quando eu a empurrava no carrinho de bebê, as pessoas se inclinavam e espiavam para dizer algo legal e então davam um salto ou pulavam para trás antes de franzir a testa. Isso dói. Eu poderia ter sido a babá se nossas cores de pele fossem invertidas. Já era bastante difícil ser uma mulher de cor - mesmo uma sarará - tentando alugar um imóvel em uma parte decente da cidade. Nos anos 90, quando Lula Ann nasceu, a lei era contra discriminar quem você poderia alugar, mas poucos proprietários prestavam atenção nisso. Eles inventavam motivos para mantê-lo fora. Mas tive sorte com o Sr. Leigh, embora saiba que ele aumentou o aluguel em sete dólares em relação ao anunciado, e tinha um ataque se você atrasasse um minuto com o dinheiro.

Eu disse a ela para me chamar de “doçura” em vez de “mãe” ou “mamãe”. Era mais seguro. Ela ser tão preta e ter o que eu acho que são lábios muito grossos e me chamar de “mamãe” teria confundido as pessoas. Além disso, ela tem olhos de cores engraçadas, pretos como um corvo com um tom azul - algo mágico neles também.

Então fomos só nós duas por um bom tempo, e nem preciso dizer como é difícil ser uma esposa abandonada. Acho que Louis se sentiu um pouco mal depois de nos deixar assim, porque alguns meses depois ele descobriu para onde eu havia me mudado e começou a me enviar dinheiro uma vez por mês, embora eu nunca pedisse a ele e não fosse para tribunal para obtê-lo. Suas ordens de pagamento de cinquenta dólares e meu trabalho noturno no hospital tiraram a mim e a Lula Ann da previdência social. O que era uma coisa boa. Eu gostaria que eles parassem de chamar isso de bem-estar e voltassem à palavra que usavam quando minha mãe era menina, que então se chamava de "alívio". Soa muito melhor, como se fosse apenas uma pausa para respirar enquanto você se recompõe. Além disso, esses funcionários da previdência são malvados. Quando finalmente consegui trabalho e não precisava mais deles, estava ganhando mais dinheiro do que eles. Acho que a mesquinhez preenchia seus parcos contracheques, e era por isso que nos tratavam como mendigos. Especialmente quando eles olharam para Lula Ann e depois para mim - como se eu estivesse tentando trapacear ou algo assim. As coisas melhoraram, mas eu ainda tinha que ter cuidado. Muito cuidado em como eu a criei. Eu tinha que ser rigorosa, muito rigorosa. Lula Ann precisava aprender a se comportar, a manter a cabeça baixa e a não criar confusão. Não me importa quantas vezes ela mude de nome. Sua cor é uma cruz que ela sempre carregará. Mas não é minha culpa. Não é minha culpa. Não é.

Oh, sim, às vezes me sinto mal pelo jeito como tratei Lula Ann quando ela era pequena. Mas você tem que entender: eu tinha que protegê-la. Ela não conhecia o mundo. Com aquela pele, não adiantava ser durão ou atrevido, mesmo quando você estava certo. Não em um mundo onde você poderia ser enviado para uma prisão juvenil por responder ou brigar na escola, um mundo onde você seria o último a ser contratado e o primeiro a ser demitido.

Ela não sabia nada disso ou como sua pele preta assustaria os brancos ou os faria rir e tentar enganá-la. Uma vez vi uma menina nem de longe tão preta quanto Lula Ann que não devia ter mais de dez anos tropeçada por um de um grupo de meninos brancos e quando ela tentou subir outro colocou o pé no traseiro dela e a derrubou novamente. Aqueles meninos seguraram seus estômagos e se curvaram de tanto rir. Muito tempo depois que ela partiu, eles ainda estavam rindo, tão orgulhosos de si mesmos. Se eu não estivesse olhando pela janela do ônibus, eu a teria ajudado, puxado ela para longe daquele lixo branco. Veja, se eu não tivesse treinado Lula Ann corretamente, ela não saberia sempre atravessar a rua e evitar os meninos brancos. Mas as lições que lhe ensinei valeram a pena e, no final, ela me deixou orgulhosa como um pavão.

Não fui uma mãe ruim, você deve saber disso, mas posso ter machucado minha única filha porque precisava protegê-la. Tive que a proteger. Tudo por causa dos privilégios da pele. No começo eu não conseguia ver além de todo aquele pretume para saber quem ela era e simplesmente amá-la. Mas eu a amava sim. Eu realmente a amo. Acho que ela entende agora. Acho que sim. Nas duas últimas vezes que a vi, ela estava, bem, impressionante. Meio ousado e confiante. Cada vez que ela vinha me ver, eu esquecia o quão negra ela realmente era, porque ela estava usando isso a seu favor em lindas roupas brancas.

Me ensinou uma lição que eu deveria saber o tempo todo. O que você faz com as crianças é importante. E eles podem nunca esquecer. Assim que pôde, ela me deixou sozinha naquele apartamento horrível. Ela se afastou de mim o máximo que pôde: arrumou-se e arrumou um grande emprego na Califórnia. Ela não liga nem visita mais. Ela me manda dinheiro e outras coisas de vez em quando, mas não a vejo há não sei quanto tempo....